Как-то мы с внуком смотрели дома на видео фильм. «Семнадцатый». Фильм закончился. Мы молча сидели на диване. Впечатление от фильма было глубоким. Вдруг внук повернулся ко мне и сказал:
– Дед, расскажи о себе!

Я растерялся.
– А о чём тебе рассказать?
– Ну, про то, как ты жил, как живёшь…
– Так, всего не расскажешь. Жизнь была всякой. Много в ней было и хорошего, и плохого.
– Ну, ты какой, – не унимался внук.
– Какой? Обыкновенный…
– Ну, ведь ты старый?
– Старый, – согласился я.
– Значит, умный!

Я оказался в двойственном положении. Если я подтвержу, что я «умный» – значит, я должен знать что-то такое, чего не знают другие. Тогда я должен ответить на все его вопросы. Ведь в его понимании слова «умный» – это какой-то абсолют, знающий всё и вся. А сказать слово «глупый» просто не поворачивался язык. И я схитрил.
– А ты знаешь, что такое ум?- спросил я.
– Ум – это, когда много знаешь!

Для него этот вопрос был решён.
– Нет! Ум – это способность мыслить! Сопоставлять знания, делать выводы. Вот ты умеешь задавать вопросы, значит, ты способен мыслить, значит, ты умный. Ладно, пошли гулять!

Во дворе было полно детей. Какой-то административный умник загородил весь двор сеткой. Видимо пытаясь создать спортивную площадку. Но рытвины и ямы внутри сетки так и не удосужился сравнять. Теперь туда дети притаскивали картонные коробки из соседнего магазина, мальчишки из них что-то строили, а девчонки среди коробок играли «в дом». Это удивительная и многообразная игра, точно повторяющая сюжеты жизни – «папа принёс зарплату», «в пьяного папу», «мама с детьми убегает из дома». Правда, когда шёл дождь, коробки размыкали и превращались в грязное месиво. Но дети приносили новые коробки и игра продолжалась. Внук тут же пристроился к группе мальчишек лихо крутящихся на карусели с рулём. Такие «крутилки» стоят в каждом дворе. Я сел всторонка на грязную скамейку, подстелив под себя прочитанный номер газеты.

Вопрос – «умный ли я?» всё время вертелся в голове. С одной стороны ответ был очень прост, с другой – в этом вопросе был совершенно противоположный ответ. Вот мне исполняется 70 лет – думал я. Половину своей жизни я живу в Кинешме. Почему в Кинешме? Ведь можно было работать в Москве, за границей. Такая возможность была. Что это – глупость? Нет. Это была потребность. Этот город сразу, как только я сюда приехал, зазвучал в унисон с моей душой. И он навсегда и очень глубоко вошёл в меня. Я пытался что-то дать ему, а он многое давал мне. Здесь я прикоснулся к святому источнику – творчеству А.Н.Островского, здесь узнал об удивительном писателе, драматурге, театральном деятеле – академике словесности, уроженце Кинешмы А. А. Потехине. Здесь открыл для себя трагические годы этого маленького городка, пережив вместе с ним в своих спектаклях голод, смерть и бесконечную силу духа живущих здесь людей. Я узнал лучших из них и прикоснулся душой к каждому из них в своих спектаклях и повестях. Я узнал о судьбе каждого. Да, моя профессия своеобразна – я режиссёр. Знаю ли я свою профессию? Как судить? По количеству поставленных спектаклей? Их больше полутора сотен. Но ведь не в количестве дело, а в качестве. Судя по тому, что мои спектакли востребованы – наверное, знаю. Моя профессия меня пока кормит, значит, мой труд кому-то нужен. Вот я однажды в разговоре с одним художником вдруг поймал себя на мысли. Если художник своим умением не может себе заработать на пропитание – это хороший художник? Но ведь наш народ так эстетически воспитан, что ему совсем не требуется ходить в картинные галереи и любоваться работой художника, а уж тем более покупать картины. Значит, умение художника обречено на вымирание? Если его труд никому не нужен? Ведь даже оформителем не подработаешь – компьютер всё сделает. Кстати, и картину нарисует. Но, ведь тогда и литератора не нужна… Много ли в городе читающих по собственному желанию людей? Ведь книга – это квинтэссенция отобранных мыслей. Это особый мир слова… Если автор – настоящийценитель слова, да ещё умеет увлечённо о чём – то рассказать… Это огромное наслаждение. Другое дело – посредственный стихоплёт. И тут не всё просто. Например, пишет одинокий человек стихи. Плохие стихи, но в них его душа… Можно ли за это ругать его произведения?

Нужно ли ему рассказывать о ритме стиха, о рифме. Нужно ли ему рассказывать об образной сути стихов? Раньше, когда для приработка приходилось режиссировать концерты – исполнители, порой, были не «ах». Мне говорили: «Ну, это же самодеятельность!». Но от таких ляпов впечатление от концерта было всегда испорчено. И я старался избавиться от таких исполнителей. Много было обид. Но, если разобраться, ты хочешь петь или танцевать или писать стихи – ну и пой в ванной, на балконе, в лесу. Ты хочешь удовлетворить своё желание? Ну и удовлетворяй! Здесь нет никаких критериев. Но, когда ты своё умение демонстрируешь другим – думай о них. Получат ли они удовольствие от твоего творчества? И если ты понимаешь, что делаешь это плохо – учись делать хорошо, а потом показывай! На мой взгляд, понятие: «это же самодеятельность» – хитрость ленивых, а порой и бездарных творцов, каким бы творчеством они ни занимались – вокалом, танцем, литературой, художественным творчеством. Да любым другим – всё равно. Искусство – потому и искусство, что предполагает изысканное умение. Труд. И тут либо «дано», либо «не дано». Я говорю не о природных данных. Я говорю о способности человека много часов ежедневно посвящать любимому делу. А, если «не дано», но хочется. Талант – это направление твоего желания заниматься каким-то любимым делом, к которому ты способен и труд, который ты готов затратить на достижение какого-то результата. Причём талант – 90% труда. И это показатель. Человек трудится не покладая рук, получая удовольствие от работы. Мы смотрим какое-то произведение искусства и говорим – талантливо! А сколько труда вложено в конечный продукт и не догадываемся. Одно время я был убеждён, что любой человек, пожелавший стать актёром – может им стать. Желание есть? Есть! Трудолюбия навалом! Вперёд! И действительно, многие по этой схеме входили в искусство театра. Но так и оставались на первой ступени своего театрального развития. Остановка. Всё! Дальше пути нет. И мается такой актёр всю жизнь в театре, ругая режиссёров, интригуя, борясь за роли, но дальше «кушать подано» так и не идёт. Не свой путь выбрал человек! Придуманный! Душа на самом деле к другому чему-то стремилась. Поэтому популярна в театре истина – «Можешь прожить без театра? Уходи!». И те, кто действительно прислушиваются к своей душе, уходят. И сегодня среди моих учеников есть прекрасные, прошедшие через наш театр, культработники, журналисты, учителя, инженеры, врачи. Они нашли своё призвание не в театре. И это здорово!

Во дворе дети развлекались, как могли.
– Пошли к реке, – предложил я внуку. И мы пошли к обрыву. У самого обрыва стоит скамейка, а внизу за кустами и деревьями величаво течёт река Волга. Очень красивое место. Когда к нему подходишь, кажется – выйдет сейчас Кулигин, персонаж пьесы «Гроза», сядет на скамейку и начнётся вечно молодая история о клубке человеческих дум и страстей, о любви и ненависти, о том, как непросто жить на свете. Вот странно – Кинешму постоянно связывают с творчеством А.Н.Островского, с его пьесой «Гроза», но ни на одном доме города нет даже таблички, что, мол, здесь был Александр Николаевич. Он не оставил следов своего пребывания в нашем городе. Хотя были программы, проекты… Но нет материального подтверждения тому, что он был в этом городе. Я знаю, что есть туристический маршрут по городу, рассказывающий об А.Н.Островском. Но объектов туризма нет. Как бы попроще объяснить? Если ты приглашаешь посторонних людей посмотреть на «что-то», то это «что-то» должно быть. Быть материально. Чтобы увидеть можно было, потрогать! Вся история с «Грозой» приписывается Кинешме. Это легенда. Так эту легенду можно «раскрутить». Прямо по сюжету «Грозы» Вот видел А.Н.Островский дом теперешнего военкомата. И поместил Кабаниху в своём воображении в этот дом. Значит, это и должен быть объект туризма – «дом Кабанихи». Ещё живы очертания городской купеческой усадьбы. Появляется «Усадьба Кабанихи». И тогда, наконец, «Гроза обретёт свой истинный смысл. Никакого «луча в тёмном царстве» в этой пьесе нет. Есть трагедия богатой купчихи, которая родила от пьяницы мужа больного, неполноценного сына. Куда девать нажитое? Отдать на пропой сыну? Нет. И она «покупает» для сына жену. Бедную, но здоровую, крепкую, с хорошей родословной. Чтобы был здоровый внук. И внуку всё оставить. То, что произошло – разрушило все её планы. Может ли быть объект «Скамейка Кулигина», «Крутой овраг», «Бульвар», «Дом Тихона», «Скамейка свидания», и т.д.? Может! Почему бы и не быть: Кинешма – город театральный! Здесь много театральных художников, художников – декораторов. И эти объекты туризма обязаны быть потому, что этих мест в действительности не было – это всё придумано автором. Значит, эти места надо придумать и организовать. А могла бы быть интересной экскурсия «один день из жизни А.Н.Островского»? Интересно же, как он приехал из Щелыково на ту сторону Волги, как переправлялся на лодке через Волгу, куда отправился потом? Что делал? С кем встречался? Мы точно этого не знаем, но можем создать собирательный образ его путешествия по городу, показывая дома, квартиры, комнаты в общественных зданиях, рынок, кабак, подробное описание его встреч с жителями города. А потом на лодках отправиться на тот берег Волги и на телегах добраться до Щелыково, останавливаясь, чтобы попить чайку под дубом, под которым останавливался А.Н. Островский. Это всё надо создавать. Не вкладываясь в объекты туризма – не будет и самого туризма. И денег не будет. А на доходы с него так рассчитывает наш город.

А музей А.А. Потехина – академика словесности? Он наша слава, наше богатство! В Шуе раскрутили Бальмонта! А у нас сам Потехин! В 70-х годах 19 века его слава затмевала славу самого А.Н.Островского. Л.Н.Толстой консультировался у него по поводу своих пьес. Почему бы не организовать Всероссийский конкурс по произведениям А.А. Потехина? Городской конкурс прошёл весьма успешно. А события 1609 года? Здесь тоже нужны объекты туризма. Ведь стыдно смотреть на раскрашенный забор на месте, где лилась кровь у завода Калинина. Каким надо быть безнадёжно безнравственным человеком, чтобы на Месте гибели воеводы Бабарыкина и его товарищей – на этом месте погиб весь кинешемский гарнизон крепости, позволить себе разрисовать ограду, называя это патриотическим воспитанием! Кто автор этой идеи? Да, да! Тот самый, кто не понимает, и не хочет понимать, в каком городе он живёт. Не понимает, что не магазины – краса города, а его история, его люди. И раскрашенный забор позорит историю города – героя. А ведь в том числе и Кинешемская трагедия всколыхнула народное восстание против поляков.

Откуда-то раздался голос внука. Я подошёл к оврагу и увидел, что он спустился поузенькой тропке к самой Волге и звал меня. Я, отказываясь, замахал руками. Спускаться, а потом подниматься в такую крутую гору мне было не под силу.
– Значит, ум – это не только способность мыслить и сопоставлять, а ещё умение чувствовать, и помнить. Значит, умный руководитель должен обладать всеми этими качествами? А почему только руководитель? А мы все?

Волга сверкала на солнце. Зелёная листва шелестела на ветру. Безоблачное небо сверкало голубизной. Жизнь продолжалась.