Из книги Ирины Мирной «Отцы и дети Сталинграда» (Иваново, 2010).

Галина Петровна Железова – самая младшая дочка Петра Ивановича Железова. При­зван он был из родной деревни Матвеево Кинешемского района. И на семейном фото его жена Анна Николаевна со своими детишками сфотографирована на фоне бревенчатого дома, уже без мужа, печальная, но сильная – это видно даже на фотографии… Самая малюсенькая, грудная девочка на ее коленях и есть Галина Петровна. Петр Иванович ее не видел, она родилась, когда отец уже был на войне.

Галина Петровна рассказала Лазарю Матусовичу: вскоре после того, как мама полу­чила извещение на отца, вернулся в деревню их сосед, который был на фронте вместе с отцом под Сталинградом. Его списали по ранению, была покалечена рука. Он рассказал Анне Николаевне, что ее муж вовсе не пропал без вести, погиб. Он был телефонистом и в тот день ему пришлось четыре раза тянуть провода к своим. Четвертый раз оказался роковым…

Галина Петровна говорила о своих детских снах; в них она часто-часто видела отца. Он ласково разговаривал с нею и всякий раз просил: «Дочка, ты поищи меня, ладно?»

Став взрослой, она искала – более 10 лет переписывалась с военкоматами. Так же, как Лазарь Иссерзон, искала отца. Так она узнала, что есть братская могила на хуторе Паньшино под Волгоградом. Ей написали, что отец лежит там. И она собралась вместе с мужем и внучкой Светой.

Самолетом долетели до Волгограда, потом поездом дальше. Прибыли в Паньшино – добрые люди устроили их на ночлег.

Днем им показали все места, связанные с войной, а тут они на каждом метре земли… Были на могиле Гули Королевой, у памятника Рубену Ибаррури. А потом пошли на брат­скую могилу, где, им сказали, лежат около 3,5 тысяч солдат. И ее отец… Галина Петровна не плакала, сдерживалась. Набрала земли, чтобы с собой увезти. А потом они нашли в степи иву, у которой сели втроем и помянули – тут она и дала волю слезам.

На ночь им пришлось остаться у людей, которые их приютили, чтоб наутро ехать к самолету. Когда легли спать. Галина Петровна загадала, чтобы увидеть папу… Около трех часов ночи они со Светой проснулись от канонады.

Выстрелы, звуки орудий. Муж крепко спал. А они с внучкой замерли от страха: топ, топ, топ – шаги приближались к открытой двери (здесь тоже в селах раньше никто дверей не запирал). Конечно, звуки шагов не такие, как бывает в реальности, но… Га­лина Петровна сказала шепотом: «Папа, страшно, не заходи». Шаги прервались около открытого окна. Они с внучкой вжались в свои постели. Кто-то протяжно выдохнул у окна, постоял и направился в обратную сторону. Все стихло. А они не могли заснуть до самого рассвета…

Когда вернулись домой, Галина Петровна рассыпала земельку на родных отцу моги­лах и сразу же пошла в церковь. Она поняла, что нужно обязательно отпеть убиенного воина. Так и сделала. На следующую ночь во сне к ней пришел отец. Она спросила его: «Как тебе теперь, получше?» И он ответил: «Спасибо, дочка. Как ты все хорошо сделала. И я повидался со всеми, вот зятя увидел, внучку…».

С тех пор сны об отце были только легкие, светлые, хотя и грустные…

Тайны смерти и бытия. Явление под названием «хрономиражи» – этим термином теперь называют явления, подобные которому увидела Галина Петровна Железова в Волгоградской области – канонада, звуки орудий, шаги… Как утверждают исследователи, они обычно наблюдаются на месте массовой гибели людей после войн или катастроф, там, где сосредоточилась огромная отрицательная разрушительная энергия, где тысячи незахороненных тел и не успокоенных душ. Они нередко описываются археологами, поисковиками с места раскопок. В частности, канал НТВ пару лет назад показал фильм о подобных явлениях на Мамаевом Кургане. Однажды, по описанию девушки-поисковика, во время раскопок к ней вышел молодой солдат в форме образца Великой Отечествен­ной и указал, где искать двух его однополчан, а уходя, добавил, что в нескольких метрах отсюда около дерева… лежит он.

А наши сны? Правда ведь, они соединяют с ушедшими в мир иной так явственно, что нет сомнения – они разговаривали с нами, а мы не видели их, но чувствовали – как-то иначе, чем в вещественном мире. И невозможно передать ощущение от этой встречи-сна, воспоминание о ней такое острое… Ведь было у вас такое? Было же!

Многие исследователи этой сферы утверждают, что в момент сна душа человека на­ходится вне тела и путешествует… Но где и почему и с кем встречается, и почему мы не помним подробностей этих путешествий – сие тайна Божия… Известно, что православные старцы не приветствуют заглядывать в пределы, которые откроются нам по окончании земной жизни Творцом, а также толковать сны. Сами они, имеющие провидческий дар, наставляют молиться об усопших.