Командировка на космодром

12 апреля – День космонавтики. О своей работе, связанной с космосом, вспоминает кинешемец Яков Ананьевич Яковлев, кандидат технических наук, бывший преподаватель Кинешемского филиала МАСИ – МГИУ.

В 1970-е годы я работал в ОКБ предприятия, выпускающего аппаратуру для космических объектов (спутников). Неоднократно приходилось выезжать в командировки и на завод-изготовитель этих объектов, и на космодром, который позднее стали называть Плесецким. В те времена эти территории были засекречены, теперь же о них появилось много публикаций и видеоматериалов, здесь проводят экскурсии школьников и даже иностранных делегаций. Расскажу об одной из командировок на космодром. Фамилии упоминаемых лиц изменены.

***

Вызвал начальник нашего отдела:

– Собирайтесь в Мирный, – и протянул телетайпограмму: «Луч Андрееву = Прошу командировать полномочных представителей объекту №… прибытием Крапивину 20 февраля = Утёс Григорьев».
– В этот раз поедете один, – продолжил он. – Поэтому необходимо оформить доверенности от завода и от военпредов. Ну, а остальные документы – как обычно.
Мирный – город при космодроме. «Как обычно» – это значит среди прочих документов оформить два командировочных удостоверения: одно для предъявления по месту назначения («направляется для участия в пуско-наладочных работах по объекту №…»), другое – на случай необходимости предъявления документов в дороге («направляется для решения технических вопросов»).
Из пассажиров, сошедших с поезда в Плесецке, сформировалась группа человек из десяти, направляющихся в Мирный. Вскоре подошел автобус, и мы тронулись. На въезде в Мирный – контрольно-пропускной пункт (КПП). Вошедший в автобус сержант с карабином на ремне внимательно изучил у всех документы.

Оформляясь в гостинице, обратил внимание на подошедшего к администратору молодого, щеголеватого вида майора-летчика. Офицеры постарше, слегка погрузневшие, о таких говорят: «Он еще фигуристый,  как лейтенант». Майор спросил, нет ли среди приехавших представителей нашего предприятия. Я подошел к нему. Оказалось, что это военпред с завода-изготовителя объектов майор Ермолин.
– А где ваши коллеги? – спросил он.
– В этот раз я один в трех лицах. А вы, как обычно, втроем?
– Да, нас полный комплект – засмеялся он. – От КБ Николай Федорович Неделин, от завода Татьяна Михайловна Проценко.  Пойдемте, Неделин ждет вас.
С Неделиным мы работали на предыдущих пусках. Грамотный специалист и тактичный, приятный в общении человек, но при этом умеющий твердо отстаивать свое мнение. С Проценко раньше не встречался.
От Неделина узнал неприятную новость: отказал объект. И надо же было такому случиться – в этот раз не было запасного! Стало ясно, что к первому сроку пуска не успеваем, надо постараться ко второму, через четыре дня.

Сдав документы для оформления пропуска, прошел к мемориальному комплексу, где были похоронены жертвы недавней трагедии – взрыва на старте*. На фотографиях и офицеры, и совсем молоденькие солдаты…
На следующий день мне показали дефектный объект. Я подтвердил отказ. Вышел по ВЧ-связи на свое руководство, сообщил и эту неприятную новость, и о том, что командировка затягивается.

Спецбортом доставили запасной объект. Проверили – функционировал нормально. Но потом, когда после барокамеры заканчивали проверку по сокращенной программе, случилась еще одна неожиданность. Подполковники Буров, Волконский, другие офицеры от космодрома и четверо нас, представителей промышленности, собирались уже подписывать документы к запуску, как вдруг оператор объявляет:
– Не прошла команда!
Все буквально ринулись к пульту: неужели еще отказ? Но тревога оказалась ложной: оператор, молодой лейтенант Коля Рубежный, неправильно выставил подаваемый на объект сигнал. Объект допустили к запуску, расписавшись в бортжурнале.

Сборка головной части ракеты проводилась в центральной части монтажно-испытательного корпуса. Ракета в горизонтальном положении была размещена на специальной платформе. Солдаты во главе с Буровым, все в белых халатах, шапочках и перчатках, аккуратно с помощью подъемных механизмов подводили сверкающий бликами объект к месту установки и закрепляли его. То же самое выполняли с частями обтекателя, закрывающего головную часть. В космосе при выходе на расчетную орбиту  составные части обтекателя будут разделены с помощью пиропатронов, объект отделится от ракеты и станет искусственным спутником Земли.

За день до пуска поехали на старт. Ракета была доставлена туда ночью. По дороге прошли через два КПП. В лесу подобрали двух капитанов. Войдя в автобус, они спросили:

– Куда едете?

– Надо спрашивать не «куда едете», а «довезете ли туда-то», а то вдруг вы «рыжие»**, мы ведь вас не знаем! – сердито сказал майор-стартовик, ехавший с нами.
Один из капитанов сказал, куда им надо, оказалось – по пути, посадили.

Подъехали к третьему КПП, который находится непосредственно у стартовой площадки. В соответствии со своими номерами по списку сняли номерные металлические жетоны с доски «Убыл», повесили на доску «Прибыл» и прошли на площадку. Нас встретил Волконский, вместе с ним стали смотреть, как поднимают ракету. Подошли к стартовому столу. Солдаты проверяли его горизонтальность. Вниз от стола на десятки метров в землю уходили бетонные рассекатели пламени. Торцом ракету завели в башню. За платформу зацепили тросы и стали поднимать ракету вместе с платформой. Платформа несколько изменила свой вид, образовались сочленения. Потом все скрылось в башне, и мы пошли на командный пункт – в бункер.
Вход представлял несколько толстых дверей из стали с тамбурами между ними. Сразу же прошли в комнату с контрольно-измерительной аппаратурой, где Волконский и его офицеры стали проверять состояние систем ракеты. На экране одного из телевизоров – пусковой стол с башней.  Завтра у нас «работа», то есть запуск. Вечером, перевесив на КПП свои жетоны на доску «Убыл», уехали в город.

Наутро прибыли на старт. Перед КПП стояли пожарные и санитарные машины. Получили знакомые со школьных лет противогазы, прошли в них «окуривание» – проверку на герметичность. Противогазы следовало носить с собой весь день. А в бункере прошли инструктаж по пользованию большими противогазами, потому что, как сказал майор-инструктор, кивнув на наши противогазы, «эти фитюльки в случае нештатной ситуации вас не спасут, так что не растеривайтесь, большие в комнате рядом».

Перед заправкой ракеты топливом бункер был загерметизирован: все двери были задраены. Волконский, другие офицеры контролировали процесс заправки. Мы работали по часовой готовности, то есть за час до пуска должны были перейти из главного командного пункта на выносной (ВКП). Вышли из бункера, на КПП в последний раз перевесили жетоны. Весь транспорт был отправлен в эвакуацию. Мотовоз, эвакуирующий личный состав и обслуживающий персонал, тоже уже ушел. Столовая и клуб, другие здания как будто вымерли. В абсолютной тишине необычно громко скрипел снег под ногами. На полпути к ВКП нас задержал патруль, и дальше мы шли вместе со старшим лейтенантом с красной повязкой на рукаве.

ВКП – открытая терраса с барьером и далеко выступающим козырьком крыши. С обеих сторон террасы – дверцы в барьере, для входа снаружи, а в задней стене, напротив дверок – входы в бункер с двойными стальными дверями. Посередине террасы – столик с разноцветными телефонами, у которого стоял полковник Кокорев.  Он выслушал доклад старшего лейтенанта о «задержании нарушителей эвакуационного режима», ответил: «Они нужны будут здесь».

ВКП и старт разделяет высокий густой лес, в котором вырублена просека. Башня обслуживания уже была отведена от ракеты, и сейчас она сверкала на солнце. За двадцать минут до пуска приехал председатель Госкомиссии генерал-лейтенант Джапаридзе в сопровождении двух полковников. Поздоровался с нами, выслушал доклад Кокорева, потом спустился с террасы к солдатам-кинооператорам.  Всем остальным покидать террасу во время пуска было запрещено, следовало находиться вблизи открытых входов в бункер.
За несколько минут до пуска Кокорев снял трубку одного из телефонов и громко дублировал команды, которые слышал: «Протяжка-1», «Протяжка-2», «Продувка»…

У основания ракеты появились клубы оранжевого дыма и пыли. Через мгновение дошел звук, напоминающий близкий орудийный выстрел, только сила этого звука со временем не уменьшалась, а оставалась постоянной, образуя низкий гул. Ракета медленно стала подниматься. Показался сноп оранжевого пламени, по длине – около половины высоты ракеты. Через несколько секунд ракета стала «подходить» к козырьку крыши террасы, и тогда мы все выбежали за барьер. Гул стал прерывистым, вибрирующим. Показался торец ракеты – сопла, ослепительно белые, как солнце. Цвет шлейфа дыма за ракетой у земли был черно-фиолетовый, с набором высоты он светлел и, наконец, стал белым. Через две минуты отделилась первая ступень. К этому времени ракета превратилась в звездочку, но было видно, что звездочка раздвоилась,  одна часть продолжила полет, другая стала уклоняться вправо. Разделение визуально можно наблюдать только в исключительно ясную погоду.
Мы направились к КПП. Вскоре нас обогнали автомашины, возвращающиеся из эвакуации, в том числе и наш автобус. По пути в Мирный вспомнились слова из шутливого гимна, сочиненного нашими предшественниками еще в те годы, когда о запусках спутников торжественно объявлял знаменитый Юрий Левитан:

Мы сделали работу,
И нам пора в дорогу.
Пускай теперь охрипнет
Товарищ  Левитан.

О нашем же запуске  вечером в новостях сообщили очень скромно.

Запуск оказался удачным: наш объект исправно отработал на орбите («отмотал») несколько гарантийных сроков.

____________________________________________________

*26 июня 1973 года при сливе топлива из ракеты-носителя «Космос-3М» после несостоявшегося пуска произошел взрыв, погибли девять человек, – прим. автора.
**Рыжие – как я понял, так называли «подставных» проверяющих в охраняемой, закрытой зоне, – прим. автора.

Космодром Плесецк находится на территории Архангельской области. Обеспечивает старты непилотируемых космических аппаратов для оборонных, прикладных, научных и коммерческих целей. Первый запуск был осуществлен  17 марта  1966 года. До 2000 года космодром удерживал мировое лидерство по числу запусков ракет, произведя 1507 стартов. Байконур был на втором месте.

Оставьте комметарий

Или войти с помощью:  

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *